|
- Извините, но вы – не наш формат. Нас читают миллионы! Понимаете? Миллионы! А им нужна другая литература. Увы.
- Но, вы же сами пригласили меня на встречу…
- Пригласил. Человек слаб. Я и сейчас считаю, что ваши тексты очень хороши. Это, знаете, как дорогая вещь, которая нравится, которую хочется иметь.… Но… Вы понимаете? Они… - редактор задумчиво пожевал губами, пытаясь подобрать нужные слова. – Они необычны. Слова сплетены друг с другом, как нитки сети, в которую вы поймали читателя. Лично мне очень понравился тот мир, который вы создали. Но, ведь я искушённый читатель. Я получаю удовольствие оттого, что средненького нашего потребителя вгонит в зелёную, смертную тоску. Им нужно что-то попроще, поразжёванней, попрямолинейней.… Куда им вашу недосказанность и таинственность? И, честно говоря, просто хотелось на вас посмотреть.
- Жаль, - Олег глубоко вздохнул и поднялся с кресла.
- Извините. Считайте, что я воспользовался служебным положением.
Редактор тоже поднялся, протянул руку Олегу, крепко сжал.
- Вы знаете, может когда-нибудь.… Хотя…
Редакторская ладонь стала вялой, выскользнула из Олеговых пальцев и стекла обратно в кресло вместе с остальным телом.
- До свидания, - буркнул Олег, направляясь к двери.
- Я же тебе говорил, брось ты это! – Витёк чувствительно хлопнул Олега по плечу. Никому твоя заумная писанина не нужна. Я сам, если честно, ни чего в ней не понял. Какие-то порталы, магия…
Они сидели в любимой забегаловке. Витёк, остро чувствующий мятущуюся душу своего старого школьного приятеля, тянул уже пятую кружку пива. Олег же всё сидел над первой, погружённый в свои мысли, краем уха слушая Витьковы увещевания.
- Нафиг оно тебе нужно? Охота тебе сидеть ночами, в монитор пялиться, бумагу пачкать. У тебя же в карманах блокнотов и записных книжек как у дворняги блох! Нет, чтоб с приятелями посидеть, поговорить по душам. Слышал, небось: «Надо чаще встречаться!» Даже по телику говорили.
- Дурак ты Витька. Ничего ты не-по-ни-ма-ешь. Это моя жизнь. Я иначе не могу. Ты же без пива своего не можешь?
- Чего это сразу дурак! – Витёк попытался одновременно сфокусировать на Олеге взгляд и состроить обиженную гримасу, укоризненно морща лоб. – И не надо меня пивом попрекать. Мне для этого супружницы хватает. И вообще…
- Да ладно, не парься…
- … если уж у нас такой разговор зашёл, то я уж тебе по дружбе скажу. Другому бы не сказал, плюнул бы и промолчал. Но тебя, Олежка, я глубоко, гада, уважаю. Ни хрена ты писать не умеешь! Чего ты про муть всякую толкуешь? Не туда у тебя фантазия повернулась. Не туда тебя несёт. И вообще, если честно, это уже психушкой попахивает. Ты сам подумай! Ну, писал бы ты чего-нить про жизнь. Про кошек-собачек, или про милицию, там, это сейчас модно. Напечатали бы тут же! Или вон, про то, как по молодости на Колькиной даче с двумя близняшками кувыркались, помнишь? Это бы вообще бы влёт ушло. А ты всё про своё…
Олег молчал, насупившись, глядя в ополовиненную кружку с уже тёплым пивом. А приятель продолжал забивать ржавые гвозди в сморщившееся писательское самолюбие.
- О чём ты пишешь? Какая левитация? Какой изотерический переход? Это на каком языке-то? Какие, наконец, эльфы? Тебе лет-то сколько, дядя?
Еле попав ключом в замочную скважину, Олег с трудом открыл дверь. Прошлёпал в спальню, разулся и упал на кровать. Начинала противно болеть голова. Пиво булькало чуть ниже кадыка. Закрыл глаза, но стало ещё хуже. «Вертолёт», - отрешённо резюмировал Олег. Он встал, потащился на кухню, напился воды из трёхлитрового баллона. «Долбаный ёрш! Только перестал пить, а уже сушняк. Зачем я с ним тягался? Куда мне до Витьковых доз?» Олег поставил чайник на плиту, нарезал лимон, посыпал его сахаром. Разделся и пошёл в душ.
Вернувшись через пять минут, немного освежённый, писатель налил свежего чая, сунул в рот дольку лимона и пошёл в кабинет. Вернее, в маленькую комнату, в которой стоял компьютер. Машинально потянулся включить его, но передумал. Отошёл к тёмному окну, уставился невидящим взглядом в ночное небо.
«А может так оно и есть? Может, я действительно заигрался или у меня «съезжает крыша»? Если это мне вывалил даже Витёк с его пропитыми тремя извилинами?»
Крепкий чай понемногу прояснял писательские мозги. Злой зверёк, грызущий его виски, угомонился, опустился вниз, в район живота и улёгся спать.
«Пора с этим заканчивать. Признать, что писателя из меня никогда не получится, никому я не интересен, кроме извращенцев-филологов. Плюнуть на всё, за-жить обычной жизнью, ходить на работу в контору, жить от зарплаты до зарплаты…»
Олег отставил пустую кружку, разделся, и облачился в старый домашний халат, запахнул его поплотнее и, взяв со стола кипу распечатанных листов, устроился на диване. Но едва он погрузился в чтение, как раздался дверной звонок. Гадая, кто бы это мог быть, Олег пошёл открывать.
На пороге стоял Витёк.
- Я у тебя посижу чуть? А? – полуутвердительно спросил он, просачиваясь в квартиру. – Ну очень надо!
- Чего так? – вяло прореагировал хозяин. Кого-кого, а Витька он сейчас хотел видеть, пожалуй, меньше всего. – Чего случилось-то?
-Уж, случилось! Антонина Сергеевна, тёща моя, к нам заявилась. А я ж под градусом! Просекаешь? Хорошо, меня Наташка предупредить успела. Вытолкнула за дверь, пошипела чуть…. Не, уж пускай лучше меня родная супруга завтра попилит, чем тёща сегодня. Та вообще зверь! Уж если заведётся, то всё! А так она посидит часов до одиннадцати и домой свалит. Так я у тебя посижу?
- Да сиди, чего мне…
- Нет, Олежка, я бы к тебе не пошёл, не беспокоил бы. Просто очень уж быстро всё получилось… Я домой, а там Наташка меня в дверях перехватила, ей эти мамашины скандалы тоже знаешь уже где? У! А с тобой мы только расстались, наверняка, думаю, я Олежку дома застану…
- Чай будешь?
- Не, спасибо.
- Ну, проходи в квартиру, чего в прихожей-то стоять?
Витёк быстро разулся, поискал вокруг комнатные тапочки, не нашёл и пошлёпал за хозяином в носках.
- Это ж, сколько я у тебя не был, а?
Олег криво ухмыльнулся. «Да ещё б два раза по столько и ничего. Нормально бы».
- Да давненько. Лет восемь. Нет?
- Я у тебя был, когда ещё твоя мама жива была. А это…
- Да, значит одиннадцать лет как минимум.
- Вот время-то! Летит! А ты всё один? Не женился?
- Нет.
- То-то я и смотрю, пусто у тебя как-то. Неуютно. Это, Олежка, неправильно. Без бабы жить, одному… Это самое последнее дело. Я тебе вот, что…
- Ой, Витёк, давай только без этого, а? Не капай на мозги! Некогда мне. Я и дома редко-то бываю. То работа, то командировки…
Они вошли в кабинет. Олег сел за стол и принялся разбирать лежавшие там бумаги. Витёк же прошёл прямиком к дивану. Уселся. Поскрипел пружинами. Погладил руками обивку. Заскучал. Олег явно не хотел поддерживать беседу и уткнулся в свои бумажки.
«Вот гад!» - думал Олег. «Что за день такой! Сначала редактор, потом пивник, теперь вот, продолжение банкета… Мало того, что пришёл, на ночь глядя, так ещё и умничать пытается! Живу я неправильно! А сам-то? Прямо образец для подражания!»
Олег скосил глаза и украдкой посмотрел на приятеля. Тот нашёл листки, ко-торые Олег читал перед его приходом, нацепил на нос очки и пытался читать.
«Вот дела! Витёк в очках совсем иначе смотрится. Почти интеллигентно. Вот, что значит штампы! Раз в очках – значит умный. Смешно! Хотя, возможно, что Витёк действительно живёт более правильно, чем он сам. А что? Работает на заводе, при деле, значит. Женат, двое пацанов растут. Всё как у людей. А я что? Может тоже, забросить всё нафиг! Жениться, нарожать детей. По вечерам собираться с приятелями в пивнике, а в выходные через две недели на третью – в сауну. Всё чинно - благородно».
- Олежка, это чего? Я почитаю?
- Читай, если хочешь. Хотя, тебе вряд ли понравится.
- Это твоя писанина?
- Моя…
«Ну вот, сейчас мы ещё мои тексты обсуждать будем. Прямой канал: писатель и его аудитория. Господи, ты посмотри, как он читает! Губами шлёпает, слова проговаривает, а уж лоб морщит, как будто мешки с цементом грузит!».
- Ну, старик, ты как раньше писал непонятно, так и продолжаешь. У меня аж в голове всё переворачивается. Не могу понять, о чём ты пишешь? Вроде и слова все простые, понятные. Но ты их как-то так закручиваешь, что весь смысл пропадает.
Олег отложил ручку, которой делал пометки и повернулся к приятелю.
- И что именно тебе не нравится?
- Только ты не обижайся, ага?
- Да не буду! Давай, валяй!
- Уф! Не знаю, смогу ли я объяснить, чтоб ты понял… В общем так! Вот на-пример слово «дерево». Когда я его вижу в газете или в книжке, я его так и читаю «д е р е в о». И знаю, что это именно дерево, а не пожарная вышка или собачья конура. Уяснил это себе и погнал читать дальше.
- Ну? И что?
- А то! Когда я у тебя, читаю «дерево», то это совсем другое! Как будто кто-то, большой и сильный хлоп меня по плечу! «Смотри» - говорит, «Это же Дерево!» Понимаешь? Сразу оно становится значимым и очень важным. Именно таким я его и вижу. Не безликим, которых по России миллионы, а тем, про которое ты написал. Высоким, раскидистым, с засохшей веткой, нависшей прямо над дорогой. И дело не в самом слове, оно ведь что – капля краски на листе бумаги. А в том, какими словами ты его окружаешь. Ты расставляешь какие-то слова-поддпорки, которые тексту не нужны. Они как булыжники на скоростном шоссе, только мешают.
- Ты думаешь?
- Думаю. Читать твой текст тяжело. Голову сломаешь. Слова у тебя друг за друга цепляются, переплетаются – не разнимешь. Как ковёр сплетены. Невольно начинаешь текст проговаривать, вслух произносить. Сколько раз себя на этом ло-вил!
- Ну, Витёк, ты даёшь, - усмехнулся Олег. – Прямо открылся мне с другой стороны. Критик, твою мать!
- Зря ты обижаешься и пыжешься. Я же как лучше…
- Ничего я не пыжусь, с чего ты взял?
- Я же вижу! Зря ты, я же тебе правду говорю. Нельзя твои тексты читать. Меня они даже пугают и напрягают.
- Что пугает? – Олег иронично посмотрел на Витька. – Моя писанина?
- Да-да! Твоя писанина. Вот что это? Слушай!
Витёк начал читать один из листков, которые по-прежнему держал в руках. Олег закрыл глаза и стал вслушиваться в голос приятеля. Сначала он был возбуждённый, отрывистый, желающий что-то доказать. Но постепенно сгладился, стал тише и мелодичнее. Тембр голоса изменился, стал более густым и плотным. Почти напевным. Потом вспыхнул свет.
- Зачем ты свет включил? - прервав чтение спросил Витёк.
Олег помолчал, оттягивая объяснение и открыл глаза.
Витёк сидел, открыв рот, ошеломлённо озираясь вокруг. Комната исчезла, они сидели на поляне поросшей свежей, неестественно изумрудной зеленью. Светило яркое солнце. Небо было голубым и высоким, а журчание протекающей рядом реки приятным.
- Это что? – просипел Витёк, облизывая пересохшие губы.
- Это? - Олег огляделся. – Это третья глава моего романа. А что?
- А где мы?
Олег ухмыльнулся.
- А какой ответ ты хочешь услышать?
Витёк промычал что-то нечленораздельное.
- Тебе здесь не нравится? – спросил Олег
Но Витёк его не слушал. Он вцепился пальцами в густую траву, на которой сидел и выдрал здоровый пук. Затем кинул камушек в речку и внимательно смотрел, как по воде расходятся круги. На лице застыло глупое выражение.
- Витёк! – окрикнул его Олег.
- Ну, всё! Это белочка! Ну, точно! Господи, ну не думал! Ну с чего, а? Я же почти не пил сегодня! О-о-о!
- Витёк! Ау!
Тот попытался остановить на лице Олега свои, панически бегающие, глаза. Но мысли его были далеко. Олег поднялся, зачерпнул в ладони воды и брызнул в лицо приятеля. Потом ещё раз. Наконец его взгляд прояснился.
- Олежка, я это что? Я не хочу! Я домой хочу!
- Как домой? А тёща?
- Какая тёща? Верни меня домой! Быстрее! Слышишь? Быстрее!
- Да чего ты дёргаешься? Здесь хорошо! Смотри, солнце, травка. А в речке, кстати, рыбы полно. Ты же рыбалку любишь?
- Какая рыбалка? Я всегда знал, что у тебя что-то не то с головой. Всегда!
- Да успокойся ты! Ну! Чего ты распсиховался? Пойдём, у меня здесь рядышком беседка есть. Посидим. Ты в себя придёшь…
Олег ухватил упирающегося Витька под локоть и потащил вдоль берега реки. Метров через пятьдесят, русло делало поворот, а за ним, приятели увидели резную, деревян-ную беседку, живописно расположившуюся между двумя раскидистыми ивами. К ней вела широкая, песчаная тропинка, текущая среди густой поросли травы. У беседки было два входа. Один, собственно вход, с берега. И другой, выход на деревянный настил, выступающий над речной поверхностью, с установленной на нём лавочкой,.
Витёк, войдя в беседку, плюхнулся было на скамью, но Олег опять подхватил его под руки.
- Нет-нет! Давай на лавочку. На речку посмотришь, ветерком тебя обдует… Вода, знаешь, как успокаивает? Вот и смотри, как речка течёт, а я пока самовар организую….
- Куда? – Витёк опять заволновался, - Какой самовар? Ты со мной сиди.
- Ну, как хочешь. Хотел тебя угостить, на правах хозяина.… А может тебе чего выпить? Нервы успокоить?
- Выпить? Олежка… А… У меня правда не белочка?
- Точно! Это я тебе гарантирую. Ну, так что?
- Ну, разве для нервов…
- Тогда посиди, я сейчас.
Олег нырнул в беседку, похлопал дверцами шкафчика, и вскоре появился с большим подносом в руках. Уселся на лавочку, поставил поднос между собой и Витьком.
- Ну что? С прибытием? – Олег сунул приятелю в руки пузатый стакан. – Давай!
Витёк стукнул своим стаканом об Олегов и вылил содержимое в рот. Пошлёпал губами, разбирая вкус.
- А что, недурственно!
- А то! – улыбнулся Олег. – Плохого не держим.
Спиртное начало действовать на Витька. Бледность прошла, в глазах появился любопытный огонёк.
- А у тебя здесь неплохо!
- Да. Всегда хотел иметь такую беседку. Сидишь, вот так на лавке, мимо тебя речка течёт, любуешься… А хочешь, удочку забросишь и рыбалишь в своё удовольствие. Жарко станет – иди под крышу, в тенёк…
- Олежка… А как это? Это чьё?
- Моё! Это мир, который я придумал и материализовал.
- Как это?
- А, не ломай голову. Прими как факт. Ещё будешь? – Олег кивнул на опустевший стакан приятеля.
- Давай. Раз такое дело…
Приятели ещё выпили.
- Ты давай, закусывай, а то точно белочка придёт – Олег пододвинул поднос поближе к Витьку.
- А что, здесь правда рыба есть?
- Есть-есть. Не сомневайся. Я же здесь всё под себя лепил, так, как мне нравится. Тут знаешь глубина какая? Ого-го! Здесь чего только не водится…
Словно в подтверждение его слов, вода возле самых их ног забурлила и из воды показалась женская головка. А затем и крепкие руки легли на настил, поднимая стройное тело из воды.
- Эт..т…т..о что? – спросил осипшим голосом Витёк, уставившись на обнажённую женскую грудь.
Услышав чужой голос, девушка взвизгнула и снова оказалась в воде. Но вкоре показалась опять, высунув из воды любопытные глазки.
- Это Лизка, русалка. Она у меня тут за порядком следит, в беседке убирается.
- Какая же она русалка? Если у неё хвоста нет, а наоборот ноги имеются?
- А ты много в своей жизни русалок видел? – иронично усмехнулся Олег.
- Да нет. Эта первая.
- И как?
- Ничего, смазливая. Как моя Наташка в молодости… Блин! Меня жена дома давно ждёт. Давай домой, а?
- Да посиди ещё! Я тебя тут много чего показать могу…
- Нет. Пора. А то будет мне дома… И на орехи, и на русалок…
- Ну, как знаешь. Упрашивать не буду.
Олег закрыл глаза, пробормотал одними губами, без звука несколько слов. Свет померк, пространство искривилось и они снова оказались в старой квартире Олега. Едва почувствовав под собой диван, Витёк сорвался с места и, едва не сшибив дверь, умчался в прихожую. Скоро Олег услышал, как за ним захлопнулась дверь. Он снова остался один.
«Глупо как получилось. Надо было его тогда остановить, не дать читать. Хотя, трудно было предположить, что всё так получится. Что Витька так испугается» - Олег усмехнулся, вспомнив выражение лица приятеля. «А ведь, прогресс налицо. Раньше такого эффекта я добиться не мог. Хотя толку, с этого! Всё одно я пишу не как все, а стало быть, меня никогда не напечатают. Так, что.… Как был я неудачником, так и остался».
Олег подошёл к письменному столу, вытащил из большого ящика тяжёлую, кожаного переплёта книгу, пролистал пожелтевшие, пахнущие пряностями страницы.
«А ведь всё могло быть совсем иначе. Я бы мог быть как все. И писать как все, ни-чуть не хуже, и напечатали бы меня давно…»
Олег раскрыл книгу на последней исписанной странице.
«Если бы я учился читать по обычному букварю, как все дети. А не по прабабкиной "Книге заклинаний».
_________________
Человек жив только до тех пор, пока он может идти вперёд, пока в нём есть жажда новых знаний, есть тяга к совершенству. Иначе конец неизбежен. Человек умирает тогда, когда достигает того, что он считает своим пределом.
|
Вход
FAQ
Поиск
ну шо ж вы так сразу сдаетесь 
на самом-то деле идея мне нравится, может растянуть чуток рассказ, чтобы сгладить резкие переходы в событиях.